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La Barbe bleue de Charles Perrault repose de toute évidence sur un dispositif visuel. La
vision  — douteuse,  interdite,  et  enfin  libérée  et  clairvoyante —  est  une  constante
sensorielle qui semble régler tous les équilibres parmi les personnages et qui, de fait, est
le  véritable  moteur  de  la  logique  narrative  du  conte.  Sans  vision  on  n’aurait  pas
d’histoire. Sans vision on n’aurait pas de barbes, de femmes égorgées clouées aux murs,
de clefs ensorcelées ou de frères bienveillants et bien équipés prêts à sauver l’héroïne de
son mari meurtrier. 
1 Même  l’expérience  du  merveilleux,  reléguée  dans  le  conte  aux  seuls  épisodes  de  la
couleur de la barbe et de la clé sanglante qu’il est impossible de nettoyer1, semble relever
d’un univers moins ontologique que sensoriel.  Le sang sur la clé représente un péril
seulement  du  moment  qu’il  va  être  vu par  Barbe  bleue  et  donc,  dans  un  jeu  de
triangulation de pulsions scopiques, du moment que, soumis à cette vision, il va dénoncer
une autre vision préalable, à savoir le regard de la jeune épouse sur la chambre interdite
et par conséquent sa culpabilité. Tous les éléments thématiques du conte, pour passer du
silence immobile de leur présence textuelle  à  une condition de signification,  doivent
surgir d’un choc visuel en tombant sous le faisceau de lumière du regard du sujet. La clé
sanglante ne serait  porteuse d’aucun malheur si  elle  demeurait  dans l’obscurité d’un
tiroir, la chambre interdite pourrait garder son secret pour l’éternité si la jeune femme
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n’avait jamais regardé au-delà de la porte, les frères ne pourraient assumer leur fonction
salvatrice nulle part sinon dans les yeux de leur sœur Anne dans l’un des crescendo visuels
les plus réussis de l’histoire des contes littéraires.
« Descends vite, ou je monterai là-haut. — Encore un moment, s’il vous plaît », lui
répondait sa femme ; et aussitôt elle criait tout bas : Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu
rien venir ? » Et la sœur Anne répondait : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et
l’herbe qui verdoie. » « Descends donc vite, criait la Barbe bleue, ou je monterai là-
haut. — Je m’en vais », répondait sa femme, et puis elle criait : « Anne, ma sœur Anne,
ne vois-tu rien venir ? » — Je vois, répondit la sœur Anne, une grosse poussière qui
vient de  ce  côté-ci.  — Sont-ce  mes  frères ?  — Hélas !  non,  ma  sœur,  c’est  un
Troupeau de Moutons. — Ne veux-tu pas descendre ? criait la Barbe bleue. — Encore
un moment », répondait sa femme ; et puis elle criait : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-
tu rien venir ? » — Je vois, répondit-elle, deux cavaliers qui viennent de ce côté-ci,
mais ils sont bien loin encore… Dieu soit loué, s’écria-t-elle un moment après, ce
sont mes frères, je leur fais signe tant que je puis de se hâter2.
2 Même la couleur particulière de la barbe du protagoniste masculin, élément d’inquiétante
étrangeté doté d’une puissance assez forte pour phagocyter son identité (son nom) et le
conte tout court (son titre), semble participer à ce jeu de cadrages perspectifs. Au tout
début du texte, Perrault présente « un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la
campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderie, et des carrosses tout
dorés », mais qui par malheur « avait la barbe bleue : cela le rendait si laid et si terrible,
qu’il n’était ni femme ni fille qui ne s’enfuît de devant lui »3.  La richesse donc contre
l’inquiétude visuelle. La raison économique contre la raison de l’œil4. Apparemment cette
dernière semble primer : les femmes, au seul regard posé sur la barbe, s’échappent en
faisant triompher la vérité de la sensibilité sur la vérité de la réflexion. Mais dans le cas
d’une seule et unique fille, jeune cadette d’une « dame de qualité », le regard projeté sur
la barbe arrive lentement à modifier son côté troublant en réduisant le choc sensible de
l’altérité de sa couleur, en amont des valeurs symboliques que pourrait recevoir cette
condition d’anormalité physique. Si d’abord la jeune fille ne peut « se résoudre à prendre
un homme qui  eût  la  barbe bleue » (d’autant  plus « qu’il  avait  déjà épousé plusieurs
femmes, et qu’on ne savait ce que ces femmes étaient devenues »), après huit jours passés
avec lui dans sa maison de campagne elle commence « à trouver que le maître du logis
n’avait plus la barbe si bleue, et que c’était un fort honnête homme »5. L’apprivoisement
de la Barbe bleue à l’égard de la jeune fille se joue donc sur une distorsion optique. Dans
l’enchaînement  syntagmatique,  la  perception précède toute  réflexion :  on perçoit  cet
homme comme monstrueux (et au second degré on le suppose avoir tué ses épouses),
mais si sa barbe change de couleur, notre perception affective de cet homme s’en trouve
aussi nécessairement changée, modifiant la signification morale de ses actions.
 
Bleu mélancolique 
Bien des interprétations psychanalytiques du conte ont lu le texte comme l’histoire d’une
progressive capacité de vision.  Selon la leçon jungienne présentée par Clarissa Pinkola
Estés, qui donne une lecture analytique et archétypale d’un corpus folklorique interprété
comme un grand récit collectif de la féminité, la Barbe bleue, la sœur Anne et les frères ne
seraient que des projections narratives des pulsions qui animent la structure psychique
du sujet6. Selon cette perspective,  la  Barbe bleue,  « prédateur naturel  de la  psyché »,
serait une instance autodestructrice du moi,  force innée, incontournable,  que seul un
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parcours  articulé  et  complexe  d’introspection  analytique  et  de  mise  à  jour  de
l’inconscient pourrait réduire au silence.
3 Cette lecture — tout comme celle de Bruno Bettelheim qui interprète le conte de Perrault
à la lumière du sentiment de culpabilité lié à une « interdiction sexuelle7 » — bien que
convaincante ne semble pas prendre en considération l’aspect éminemment sensoriel mis
en jeu par  Perrault.  S’il  est  vrai  que la  jeune protagoniste  passe  d’une condition de
complète passivité victimaire à une pleine conscience de soi et donc achève son parcours
initiatique, il est également intéressant de suivre les différentes étapes de ce parcours
dans leur articulation sensorielle.
4 Il  faut  considérer d’abord la  couleur de la  barbe.  Ute Heidmann,  en inventoriant  les
références intertextuelles du conte de Perrault, renvoie pour le personnage de la Barbe
bleue à la figure de « Portunus, dieu marin à la barbe bleue, serviteur fidèle de Venus et
par ailleurs dieu des portes et des clés8 » que Perrault aurait repris d’Apulée mais, même
au-delà des aspects certainement non secondaires de reconfiguration du texte par
rapport à ses sources anciennes, il est indéniable que pour les lecteurs de l’époque la
couleur bleue est  un élément sémantiquement marqué.  Le bleu porte sur soi,  depuis
toujours,  la  stigmatisation  d’un  élément  hors  norme,  peu  apprivoisé,  peu  commun.
Aujourd’hui les couleurs qui nous entourent sont presque toutes synthétiques, produites
industriellement, sans aucune différence symbolique qui puisse différencier une nuance
de l’autre. Un tube de peinture jaune de cadmium et un tube de bleu outremer, dans un
magasin spécialisé, ont le même prix et la même accessibilité au grand public. Mais il
s’agit d’une conquête contemporaine, autrefois les couleurs n’avaient pas toutes la même
disponibilité sur le marché et surtout le même prix. Le bleu d’outremer est la couleur la
plus difficile à produire non synthétiquement. Il s’agit de la réduction en poudre d’une
pierre  semi-précieuse,  le  lapis-lazuli,  qui  depuis  l’Antiquité  arrive  en Europe sur  des
navires marchands qui viennent d’un pays lointain, outre la Méditerranée. Pendant la
Renaissance on appelle le bleu « Ultramarin » pour indiquer sa provenance, c’est-à-dire
un pays imprécisé au-delà de la mer, l’actuel Afghanistan, d’où il arrive en suivant la
route de la soie pour s’amarrer enfin à Venise, la place la plus importante en Europe pour
ce qui concerne les biens exotiques. De plus, dans la nature, le lapis-lazuli se trouve mêlé
avec d’autres minéraux et, avant son utilisation, il faut séparer le pigment des impuretés,
il faut ensuite ajouter de l’huile, de la cire, de la résine, avec plusieurs passages complexes
et très longs avant d’obtenir, par décantation, la poudre bleue. Le bleu se trouve donc,
pour de simples questions techniques et géographiques, être depuis toujours la couleur la
plus chère dans l’univers marchand occidental9. Ce n’est pas du tout une nuance neutre.
C’est la couleur du lointain, de la richesse, de la complexité des savoirs, de ce qui n’est pas
commun, de tout ce qui est — en un mot — Autre. 
5 L’altérité est aussi question de complexion, de tempérament. Celui qui n’est pas à même
de participer à la vie sociale porte en lui cette stigmatisation : ce sont les solitaires, les
brutes, les hommes sauvages, les mélancoliques. Comme l’écrit Federica La Manna dans
son essai sur la mélancolie au XVIIIe siècle, « [l]’homme en tant que créature à moitié ange
et bête, se trouve dans une condition de perpétuel équilibrisme. De l’ange il peut devenir
brute, et plus il essaie de se rapprocher des dieux et d’une idée de perfection, plus fort est
le  péril  qu’il  en  attire  la  vengeance,  en  tombant  dans  l’abysse  de  sa  propre
condition sauvage10 ». L’homme mélancolique est alors l’homme-loup, l’homme ange et
bête à la fois, celui qui est toujours à l’écart, qui préfère les bois et les forêts aux villages11.
Dans la Grèce d’Aristote, l’homme qui souffre d’un flux trop abondant de bile noire (
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mélaina kolé) est aussi perittòs, fou, excessif, soumis à des déséquilibres perpétuels du corps
et de l’humeur. Le mélancolique est celui dont les actions ne correspondent à aucune
règle établie, mais il est surtout celui qui fait. Le nœud archaïque de la mélancolie est
étroitement lié à une praxis bestiale : Ajax qui massacre les animaux en proie à un accès
atrabilaire, et qui se suicide tout de suite après en se jetant sur son épée, est l’homme
tout-praxis, il représente la totale perte de soi dans la violence du geste12. Bien sûr, d’un
point de vue iconographique, Ajax à un certain point de la narration s’assoit immobile,
avec sa tête inclinée sur sa main, mais il s’assoit pour contempler les actions qu’il vient
d’accomplir, sa folie demeure dans le geste, la contemplation de l’acte n’est qu’un passage
successif. « Le héros des batailles d’Homère, écrit Marco Mazzeo, le protagoniste de la
tragédie sophocléenne, un suicidé fortement connoté par les marques vivaces de la manie
et du déséquilibre, devient ainsi le paradigme d’une typologie caractérielle différente,
opposée : assis, pensif, prisonnier de ses doutes, il constitue désormais la représentation
de l’action paralysée et de la régression à l’infini des pensées et des actions humaines13. »
6 La maladie du mélancolique, maladie de l’esprit et affliction du corps, est une maladie
bleue. Si le nom Mélancolie-bile noire (Mélaina kolé) nous conduit dans l’univers visuel du
noir avec sa connotation dysphorique, selon Agrippa, dans son De occulta philosophia, « un
mélange entre flegme et mélancolie, avec une prépondérance de mélancolie produirait
une couleur bleuâtre14 », tout comme pour Goethe, dans sa Théorie des couleurs, « le bleu
azur, fils du noir, est la couleur du froid, de la tristesse, de l’ombre15 ». La couleur de la
barbe du personnage de Perrault donc n’est pas une couleur quelconque, mais renvoie à
des significations symboliques qui traversent la culture occidentale depuis des siècles16.
Dans les différentes versions orales du conte, d’autre part, comme le souligne Catherine
Velay-Vallantin,  « on ne l’a  pas toujours nommé Barbe-Bleue,  mais  également Barbe-
Verte (Vendée, Anjou) ou Barbe-Noire (La Chapelle d’Apchier) ou encore Barbe de bleu
(Louisiane). Derrière l’usage ludique des surnoms interchangeables, s’alignent ici les trois
couleurs, bleu, vert et noir, qui délimitent, dès le Moyen Âge et selon un héritage ancien
(Rome et Byzance), le concept de sombre, du deuil, de la folie, du désordre17 ». Le bleu de
la  barbe  est  un  symptôme,  c’est  un  message  parfaitement  compréhensible  pour  les
contemporains de Perrault. Face à cette évidence visuelle, la jeune cadette opère alors un
obscurcissement sensoriel, au fur et à mesure qu’elle passe ses huit journées avec Barbe
bleue elle efface la « bleuité » du message, en altérant sa perception et par conséquent sa
connaissance du monde (il ne faut pas oublier que tout le siècle suivant confiera à une
métaphore visuelle son plus haut espoir d’une nouvelle fondation de la connaissance),
jusqu’à  arriver  à  une sorte  de degré zéro de la  vue : le  noir  qu’elle  va rencontrer  à
l’ouverture de la chambre interdite en bas de l’escalier. 
D’abord elle  ne vit  rien,  parce que les  fenêtres étaient fermées ;  après quelques
moments elle commença à voir que le plancher était tout couvert de sang caillé, et




La jeune fille entre dans la chambre, l’espace est noir, la vue complètement empêchée par
les  fenêtres  fermées.  Son  parcours  de  distorsion  optique  — commencé  par  une
édulcoration de la couleur bleue et une méconnaissance du message contenu dans sa
symbolique visuelle, suivies d’un progressif décalage entre sensation et concept — arrive
donc à son comble. 
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7 Or, neuf ans avant la publication des Contes de ma mère l’Oye, William Molyneux et John
Locke s’échangent par lettre les destins de l’un des noyaux fondamentaux de la pensée
théorique du siècle à venir. Le problème de Molyneux les intéressera plus ou moins tous :
de Berkeley à Leibniz, de La Mettrie à Voltaire, en passant par Condillac, Diderot, Bonnet,
jusqu’à  Kant.  Claude  Perrault,  le  frère  du  conteur,  n’est  pas  en  reste  dans  cette
effervescence19. Dans l’image d’un homme né aveugle qui se trouve face à un cube et à une
sphère,  se  croisent  la  réflexion  sur  les  possibilités  et  les  limites  de  la  connaissance
humaine, les études sur les origines des idées, le débat sur le rapport entre sensation,
images et concept, mais surtout la conception de la vue comme le véhicule privilégié
d’une démonstration exemplaire des articulations multiples du rapport entre raison et
sensibilité.  Au sein de la culture des Lumières,  le paradigme visuel  semble bénéficier
d’une hégémonie incontestée.  Voir  c’est  connaître,  écrit  Diderot  dans ses  Éléments  de
physiologie20 et pour Potocki les yeux sont des lentilles intellectives au moyen desquelles
on peut penser la réalité21. Si on suit cette perspective, la jeune mariée semble vivre avec
son mari dans un état de complet dérèglement sensible et intellectuel à la fois, elle ne
comprend rien de la réalité qui l’entoure parce qu’elle ne voit littéralement rien. 
8 Mais dans le noir de la chambre interdite, enfin, lentement les images commencent à
prendre un contour défini. Encore une fois, plus que des formes et des volumes, ce sont
des couleurs qui viennent frapper les yeux de la jeune femme. C’est le sang qui apparaît
en premier, élément fluide, instable, dont l’identité se révèle dans l’immédiateté visuelle
de sa couleur rouge. Le rouge du sang, qui se situe exactement à l’opposé du bleu dans
l’échelle  de  la  température des  couleurs  (froids-chauds),  nous  porte  dans  un univers
diamétralement opposé à la symbologie dysphorique du début du conte : c’est le retour à
la vie, bien qu’à travers une image de mort. 
9 Cependant,  le  retour  à  la  pleine  maîtrise  de  la  sensibilité  doit  être  accompli
graduellement : la vision libérée, l’exacte mise au point de l’œil et de la connaissance n’est
pas immédiate. Le rouge du sang sur le plancher arrive le premier, et tout de suite après
Perrault  nous informe que « dans ce sang se miraient les corps de plusieurs femmes
mortes ». La jeune épouse semble donc voir le reflet des femmes qui l’ont précédée juste
un instant avant de voir leurs corps, et elle parvient ainsi à prendre conscience de l’action
destructrice  du loup mélancolique (et  de la  réalité  tout  court)  après  un parcours  en
quatre  étapes :  perception  de  la  couleur,  perception  de  l’image  (bidimensionnelle),
perception de l’objet (volumétrique), réflexion (condamnation morale du tueur en série).
Encore une fois, tout comme au début du conte, la pensée est complètement asservie à la
sensation (qu’elle  soit  juste  ou  fausse).  Si  auparavant  le  bleu  apprivoisé  de  la  barbe
pouvait annoncer l’honnêteté de l’homme qui la portait, désormais le rouge des femmes
clouées au mur transforme cet honnête homme en assassin. C’est ce passage visuel d’un
extrême à  l’autre de la  gamme froid/chaud (mort/vie),  et  seulement  lui,  qui  permet
d’atteindre enfin la conclusion de l’histoire, avec un véritable triomphe du regard, cette
fois-ci confié à Anne la sœur qui, avec ses yeux grand ouverts vers l’horizon du haut de la
tour, peut témoigner de la conclusion heureuse du parcours initiatique de la cadette. La
capacité sensorielle du sujet est enfin rétablie et l’on a retrouvé un parfait alignement
entre connaissance sensible et discernement. La Barbe bleue est reconnu dans toute la
portée violente de sa « bleuité » et il ne peut payer qu’avec sa mort, tout comme Ajax, sa
position marginale dans l’organisme social.
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Bleu mythopoïétique 
Le dispositif visuel de Perrault a traversé les siècles dans un processus d’adaptation et de
diffusion qui a intéressé presque tous les domaines artistiques : l’opéra, la télévision, le
cinéma, le théâtre, la musique et, naturellement, la littérature22. La Barbe bleue semble
posséder toutes les caractéristiques exigées par la mythocritique et la mythanalyse des
dernières  années  pour  paraître  à  plein  titre  parmi  les  figures  du  mythe  littéraire
moderne. Le pattern « barbe bleue », en plus d’être transhistorique, porteur d’une vérité à
la fois universelle, naturelle et transcendante23, possède la forme d’un « récit fermement
structuré,  symboliquement surdéterminé,  d’inspiration  métaphysique,  reprenant  le
syntagme de base d’un ou de plusieurs textes fondateurs24 » qu’André Siganos déclare
incontournable pour la fondation de tout mythe littéraire. Son histoire se situe comme
élément générateur de sens à l’intérieur d’une série presque infinie de réécritures selon
ces principes de « flexibilité », d’« irradiation » et de « focalisation multiple »25 appelés
par Pierre Brunel à sous-tendre une nouvelle mythologisation du discours contemporain.
La  Barbe  bleue,  homme-bête,  nouveau  Minotaure,  est  au  cœur  d’une  série  de
métamorphoses  sans  solution  de  continuité,  est  le  centre  d’une  tension  dialectique
ouverte vers l’infini. 
10 Toute réécriture est une transfiguration qui contraint à un double regard, un regard figé
sur le hic et nunc du texte contemporain, et en même temps tourné vers l’arrière, vers la
source primitive et les codes de la culture qui l’a générée. « La réécriture d’un texte,
affirme Enrico Guglielminetti, opère une refonte du texte avec un transfert de forme à
forme, du texte source à un texte nouveau. Dans la réécriture le texte est un hypertexte,
ouvert à un nombre variable de textes virtuels. L’hypertexte est en ce cas extensionnel,
c’est-à-dire que la réécriture du texte se produit dans un lieu différent de celui qu’il
occupait à son origine. La réécriture est donc une métamorphose vitale du texte26. » Dans
cette métamorphose vitale,  les aspects structurels du texte-source sont soumis à une
torsion continuelle qui annonce leur mort dans la transformation, mais en même temps
révèle leur irréductibilité. Le dispositif de la vision de La Barbe bleue se trouve chaque fois




Dans Barbe bleue d’Amélie Nothomb, roman paru en 2012, la réécriture semble présenter
un décalage évident par rapport au texte-source. Seul le paratexte avoue le lien avec
Perrault.  Sans  le  titre  nous  resterions  dans  l’ignorance  de  nous  trouver  face  à  une
reformulation du mythe du tueur en série. 
Quand Saturnine arriva au lieu du rendez-vous,  elle  s’étonna qu’il  y  ait  tant  de
monde. Certes, elle s’était doutée qu’elle ne serait pas l’unique candidate : de là à
être reçue dans une salle d’attente où quinze personnes la précédaient, il y avait de
la marge27.
11 Si dans La Barbe bleue de Perrault la protagoniste féminine répondait à des appellatifs
génériques (la cadette, la fille…), ici elle bénéficie d’une véritable identité. Elle possède un
prénom et  un  nom :  Saturnine  Puissant.  La  présence  d’un  nom propre  apporte  une
première torsion du pattern. Appeler un personnage par son nom équivaut à lui donner un
poids spécifique non négligeable dans les équilibres des forces symboliques du roman. De
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plus,  pour Nothomb, l’assignation d’un prénom n’est jamais anodine, les noms de ses
personnages  sont  des  traces,  les  éléments  d’un  paradigme  indiciaire  qui  permet au
lecteur  de  construire  une  histoire  supplétive  au-delà  de  la  structure  même  de  la
narration. En ce cas, la cadette passive et ingénue de Perrault est devenue une femme
toute-puissante au prénom à la forte dominante masculine. Le prénom Saturnine tire son
origine d’un dieu violent qui a émasculé son père et dévoré ses fils : Saturne, le seigneur
du temps et de la mélancolie. Dans l’étude monumentale de Klibansky, Panofski et Saxl,
Saturne et la mélancolie28,  Saturne-Chronos est l’image à travers laquelle on peut lire la
civilisation occidentale comme le produit d’un rayonnement linéaire d’un sujet artistique
réflexif et créateur à la fois. Dans cette étude iconologique sur la gestualité mélancolique
(depuis l’Athéna mélancolique ou l’Alcmène sur le bûcher de la Grèce classique, jusqu’à la
modernité de Munch et  de Sérusier,  en passant  bien évidemment par l’archétype de
Dürer), Ervin Panofski présente une dualité du sujet mélancolique qui semble traverser
les époques en se déclinant sur les axes cartésiens de la folie et de la connaissance. La tête
inclinée sur son bras de l’ange de Dürer est le geste de l’homme fasciné par le gouffre de
la  tristesse  et  de  l’abandon,  mais  c’est  aussi  le  geste  des  devins,  des  prophètes,  des
penseurs, de ceux qui ont accès à la connaissance, en un mot de ceux qui « voient » la
réalité d’un regard plus éclairé que les autres. 
12 Le mot Saturnine  renvoie aussi  au saturnisme,  intoxication aiguë ou chronique par le
plomb provoquant une altération du système nerveux (troubles neuromoteurs,  retard
mental...) et ensuite la mort. La médecine fait référence là encore au dieu Saturne car,
dans la pratique alchimique, la planète qui lui est dédiée est le symbole du plomb. Pour
les alchimistes le plomb, métal lourd et imparfait, représente le premier degré — l’état de
nigredo — d’un processus triadique d’élévation intellectuelle. « Transformer le plomb en
or, selon Annick De Souzenelle, est l’exact travail de croissance de l’homme, celui que
commence d’opérer le chevalier, ou tout être qui vit sa première naissance intérieure29. »
La planète Saturne,  dont le  mouvement de circonvolution est  le  plus lent  de tout  le
système solaire, conjugue aussi le plomb à la lourdeur et à la lenteur traditionnellement
associées à l’humeur mélancolique. Si nous pensons à des locutions comme « une tristesse
de plomb », ou « se sentir les jambes en plomb », on peut percevoir la persistance de cette
conception dans le langage d’aujourd’hui.
13 Ainsi, dès la première ligne du texte, l’héroïne de Nothomb semble présenter, dans la
poignée de voyelles et de consonnes qui disent son identité, un réseau complexe d’échos
et de renvois. Si d’une part elle se trouve à l’opposé de l’héroïne de Perrault par son
évident état de « puissance », de l’autre elle semble partager avec celle qui l’a précédée un
même parcours de croissance et d’affinement perceptif. Son état de nigredo — la quantité
de plomb contenue dans son prénom — nous indique un sujet sur le point d’entamer un
parcours à peine ébauché ; elle est dans une condition de connaissance et de « vision »
imparfaites que la rencontre avec Barbe bleue pourra seule faire évoluer.
14 Dans le conte de Perrault, le lien entre les deux personnages principaux était en premier
lieu de nature sexuelle, indissolublement associé à l’institutionnalisation de la sexualité
(on a affaire à un contrat de mariage) et à ses tabous. Dans le roman de Nothomb, la
sexualité fait place à l’économie, on a affaire à un contrat, mais cette fois-ci à un contrat
de location. On est à Paris, de nos jours, et une jeune fille du nom de Saturnine Puissant
répond à une annonce pour une chambre à louer dans le VIe arrondissement : 
Deux heures plus tard, un secrétaire la conduisit dans un bureau gigantesque, orné
d’admirables fleurs mortes. De l’homme qui lui serra la main, la jeune femme ne vit
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qu’une  chose :  il  avait  l’air  d’un  dépressif  profond,  le  regard  éteint  et  la  voix
épuisée.
— Bonjour mademoiselle, je suis don Elemirio Nibal y Milcar, j’ai quarante-quatre
ans30.
15 Si la protagoniste féminine a acquis par son nom un barycentre identitaire bien solide, le
protagoniste  masculin  à  l’inverse  semble  avoir  perdu  le  sien.  Dans  cette  première
description de don Elemirio Nibal y Milcar il n’y a plus de barbe ni aucune connotation de
« bleuité », aucune trace non plus d’inquiétante étrangeté sur son visage. Ou mieux, la
« bleuité »  de  la  barbe  est  devenue  maintenant  une  « beauté »  mélancolique,  car  cet
homme  possède  toutes  les  caractéristiques  de  la  maladie  atrabilaire.  Il  a  l’air  d’un
« dépressif profond », c’est un homme hors norme, hors de la société, hors du temps. Il
est un aristocrate, un grand d’Espagne, il appartient à un lieu et à un temps lointains. Il ne
sort  jamais  de  chez  lui,  il  ne  fréquente  personne,  il  ne  travaille  pas  car  sa  position
économique lui permet de vivre de ses rentes. Il n’y a que peu de passions qui le tiennent
en vie : la cuisine, la théologie et la photographie. 
Enfin il la mena jusqu’à une porte peinte en noir.
— Ceci est l’entrée de la chambre noire où je développe mes photos. Elle n’est pas
fermée à clef, question de confiance. Il va de soi que cette pièce est interdite. Si
vous y pénétriez je le saurais et il vous en cuirait31.
16 Si  le  motif  de  la  barbe  bleue  a  disparu,  celui  de  la  chambre interdite,  en revanche,
demeure  central.  Le  noir  des  fenêtres  fermées  du  texte  de  Perrault  a  trouvé  une
structuration en assumant la forme volumétrique d’une chambre de développement de
l’image, c’est-à-dire d’un lieu technique de production et de gestion de la vision. Ici il n’y
a pas de clé, l’accès au dispositif visuel est libre, mais ce libre accès aura, de toute façon,
un prix. La porte de la chambre noire est dotée d’un dispositif cryogénique, à chaque fois
que quelqu’un entre dans la pièce sans avoir préalablement déconnecté le minuteur du
dispositif, la porte se referme sur elle-même sans pouvoir être ouverte de l’intérieur, la
température  de  la  pièce  rejoint  lentement  des  valeurs  glaciales  et  la  chambre  se
transforme en un lieu d’agonie et de mort. 
17 À partir de ce point de départ — une jeune fille saturnienne, puissante et impuissante à la
fois, un homme mélancolique soumis lui aussi à cette même condition, un dispositif visuel
de développement de l’image (et de la connaissance) —, le texte se construit comme un
véritable duel perceptif.  Les deux contendants se retrouvent tous les soirs de part et
d’autre de leur échiquier personnel — la table de l’appartement où ils  partagent leur
dîner — pour une partie qui se joue autour d’une énigme dont la résolution semble venir
du cœur du monde sensible. Le thème dominant du Barbe bleue de Nothomb est encore
une fois  la  couleur.  Une couleur,  cette  fois-ci,  non seulement  déclinée le  long d’une




— […]. Il s’agit d’une crème à base de jaunes d’œufs.
— Vous me servez une omelette et puis des œufs en guise de dessert ? 
— J’ai une passion théologique pour les œufs. […]
— Donnez m’en donc la valeur d’un coquetier. 
L’hôte alla chercher des tasses en or massif et les remplit d’une onctuosité jaune.
Saturnine en resta figée d’éblouissement.
— Ce jaune opaque dans cet or baroque, c’est d’une beauté ! finit-elle par dire.
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Don Elemirio, pour la première fois, regarda la jeune femme d’un intérêt véritable. 
— Vous êtes sensible à cela ? 
—  Comment  ne  pas  l’être ?  Rouge  et  or,  bleu  et  or,  même  vert  et  or  sont  des
associations  sublimes,  mais  classiques.  Jaune  et  or,  en  art,  cela n’apparaît  pas.
Pourquoi ?  C’est  la  couleur  même  de  la  lumière,  modulée  du  plus  mat  au  plus
brillant.
L’homme posa sa cuillère et avec toute la solennité possible déclara :
— Mademoiselle, je vous aime32.
18 L’or est la première pièce que le nouveau Barbe bleue pose sur l’échiquier du texte. L’or
en tant que couleur, mais aussi en tant que saveur (le champagne que l’on boit pendant
tout le roman), et aussi en tant qu’expérience du toucher (l’étoffe de la jupe jaune-or qu’il
coupe de ses propres mains et dont il fait cadeau à Saturnine)33. La couleur est donc la
représentation métonymique de la sensation, la vision étant capable d’englober en ce cas
tous les autres sens. Valeur sensible totale, la couleur est aussi une valeur morale et une
monnaie d’échange sentimental : face à la déclaration d’admiration de la jeune fille pour
la juxtaposition or-jaune, don Elemirio découvre et révèle son inclination pour elle (je
vous aime). Exactement comme la cadette de Perrault avait accepté en mariage un homme
à cause de la normalisation du ton de bleu de sa barbe, don Elemirio tombe amoureux de
sa  locataire  seulement  après  un court-circuit  sensoriel.  Saturnine  est  associée  à  une
couleur qui devient subitement une marque identitaire. Elle deviendra dorénavant la fille
d’or, aux yeux de son loueur amoureux elle sera la représentation vivante d’une sensation
visuelle34.
19 La couleur est  aussi  la clé de la résolution de l’énigme du roman.  Avant l’arrivée de
Saturnine, huit femmes ont répondu à l’annonce concernant la chambre de l’appartement
de don Elemirio et ont signé le même bail de location. Avec Saturnine, les femmes de la
Barbe bleue sont devenues neuf, exactement comme les sept couleurs du spectre élargies
au blanc et au noir constituant la présence ou l’absence absolue de lumière. À chacune de
ses femmes, la Barbe bleue de Nothomb a associé une couleur précise, il a fabriqué pour
elles des vêtements de cette même couleur, il a cuisiné des plats avec une précision de
peintre, en collant leur identité sur une mono-dimensionnalité sensorielle sans voie de
secours. Pour lui, la sensation visuelle, comme perception totalisante de la couleur, est le
seul moyen de compréhension de la réalité, il n’y a qu’une vision toute puissante et totale
(vision à laquelle participent le goût, l’odorat, le toucher et l’ouïe) qui puisse atteindre
l’objet de sensation dans son essence primitive. Les femmes-couleurs deviennent donc la
déclinaison d’un univers conçu comme un catalogue du monde sensible, et la chambre
noire, comme une Encyclopédie contemporaine, est la cage dans laquelle il devient possible
de systématiser, d’ordonner et d’emprisonner à jamais la multiforme instabilité du réel. Si
les philosophes du XVIIIe siècle ont eu besoin de dix-sept volumes de texte et de onze
volumes de planches pour une opération semblable,  don Elemirio domine son propre
univers grâce à une collection de photographies.  Tour à tour les huit femmes, toutes
vaincues  par  leur  curiosité,  sont  entrées  dans  la  chambre  interdite,  déclenchant  le
dispositif cryogénique et mourant ainsi de froid. À leur mort, don Elemirio a pris une
photo en grandeur naturelle de leur cadavre vêtu de l’habit de leur couleur identitaire, et
il a collé l’image aux murs de la pièce. 
— Quel est l’intérêt de photographier une morte ?
— Le rôle de l’art est de compléter la nature et le rôle de la nature est d’imiter l’art.
La  mort  est  la  fonction  que  la  nature  a  inventée  dans  le  but  d’imiter  la
photographie.  Et  les  hommes  ont  inventé  la  photographie  pour  capter  ce
formidable arrêt sur l’image qu’est l’instant du trépas35. 
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20 Si, dans La Barbe bleue de Perrault la chambre interdite recelait à la fois des corps égorgés
et leurs reflets sur la surface rouge du plancher, ici il n’y a que le reflet, dans une
adhérence  entre  image  et  référent  dont  déjà  Roland  Barthes  avait  deviné  l’essence
spectrale : « Par nature, la Photographie (il faut par commodité accepter cet universel,
qui ne renvoie pour le moment qu’à la répétition inlassable de la contingence) a quelque
chose de tautologique : une pipe y est toujours une pipe, indéniablement. On dirait que la
Photographie emporte toujours son référent avec elle,  tous deux frappés de la même
immobilité amoureuse ou funèbre, au sein même du monde en mouvement : ils sont collés
l’un à l’autre, membre par membre, comme le condamné enchaîné à un cadavre dans
certains supplices36. » Le rêve de la chambre noire du Barbe bleue de Nothomb est en effet
celui  d’une cristallisation de  la  réalité  dans  l’image.  Dans  cet  univers  d’exacerbation
sensible  portée à  son comble,  la  sensation se  trouve être complètement détachée de
l’objet,  l’image  vit  sans  son  référent  en  s’y  substituant,  et  en  l’éternisant  dans  une
réduction de la complexité du vivant à une série de chocs perceptifs. Peu emporte au
mélancolique don Elemirio de sortir de chez lui, de travailler, de vivre une vie active du
moment qu’il  se trouve face à l’éternisation de l’univers entier toutes les fois qu’il  le
désire. 
21 Parmi ces huit photographies il y a malgré tout un espace vide. Une dernière place attend
la dernière couleur afin que la palette soit complète. La dernière couleur du catalogue de
don Elemirio, c’est celle que les alchimistes attribuaient à la condition de rubedo, dernier
degré spirituel et cognitif auquel l’être humain puisse tendre : l’or. L’âme de plomb, enfin
libérée  de  ses  concrétions  impures  à  travers  un  travail  progressif  et  complexe,  a
finalement  atteint  sa  perfection  en  se  transmuant  en  le  métal  le  plus  précieux.  La
dernière photographie manquante signale la fin du parcours, c’est le sceau d’un équilibre
immobile capable de faire de la chambre noire une parfaite reproduction, détachée et
autonome, du monde extérieur. Mais ce parcours d’élévation et de perfectionnement a un
prix. Saturnine, pour abandonner définitivement le plomb de son nom et devenir femme-
or, pour accomplir la prophétie que son barbe bleu-démiurge lui a imposée, ne peut que
tuer, encore une fois, l’agent même de son perfectionnement, l’homme sans lequel elle
n’aurait  jamais  pu  terminer  son  parcours  initiatique.  La  chambre  cryogénique  cette
dernière fois se fermera sur son architecte qui, devenu Minotaure après avoir été Dédale,
reste prisonnier de son propre labyrinthe d’images, car — exactement comme pour la
jeune cadette de Perrault — le parfait  alignement entre vision et  connaissance,  entre
perception sensible et discernement doit forcément coïncider avec le meurtre de toute
« bleuité » mélancolique, c’est-à-dire avec la renonciation du sujet au rêve que l’image
seule pourrait enfin se substituer à la réalité.
Près de la station de métro, elle avisa un banc public et s’y assit pour l’attendre.
Devant elle il y avait les Invalides dont la coupole venait d’être redorée à la feuille.
Un  éclairage  idéal  en  rehaussait  la  lumière.  La  jeune  femme  eut  tout  le  temps
d’admirer cette splendeur.
À l’instant précis où don Elemirio mourut, Saturnine se changea en or37.
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RÉSUMÉS
Dans cet article est adoptée une approche intertextuelle pour comprendre comment le canon
littéraire occidental a acquis une physionomie définie par la permanence et la métamorphose de
textes fondateurs et par leur circulation, leur réception et leur appropriation au-delà de leur
contexte. Les œuvres littéraires, qui sont lues, traduites et transposées d'une culture à l'autre,
sont essentielles pour étudier les processus d'écriture créative et la multiplicité ou la diversité de
leur auditoire. Dans le cas envisagé, la réécriture d’Amélie Nothomb du mythe littéraire de Barbe
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bleue,  à  partir  du  texte  de  Charles  Perrault,  semble  offrir  une  clé  non  secondaire  pour
comprendre la culture qui a engendré ce mythe et la culture qui a reçu le texte métamorphosé,
dans un rapport complexe avec l’univers de la perception et ses différentes articulations.
In this article an intertextual approach to literature is adopted to understand how the western
canon has come to acquire a physiognomy defined by the permanence and the metamorphosis of
founding literary texts and by their circulation, reception and appropriation beyond their social-
historical context. Literary works, which are read, translated and translocated from one culture
to another are key to understanding the processes of creative writing and the multiplicity or
diversity of their audience. 
In  this  case,  Amélie  Nothomb's  rewriting  of  the  literary  myth  of  Blue  Beard  from  Charles
Perrault's text seems to offer a non-secondary key to understanding the culture that engendered
this myth and the culture that received the new text,  through their complex relation to the
universe of perception and its different articulations.
INDEX
Mots-clés : Charles Perrault, Amélie Nothomb, Barbe bleue, réécriture, métamorphose,
mélancolie, théorie des couleurs, dispositifs visuels, alchimie, mythopoïèse
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